Albert Espinosa elogia a la 'madre hospitalaria' en evento andorrano sobre discapacidad

El autor Albert Espinosa intervino de forma remota en el Centre de Congressos de Andorra la Vella con motivo del Día Internacional de las Personas con Discapacidad, relatando su lucha contra el cáncer y el papel clave que jugó una anciana andorrana a la que llama su «madre hospitalaria».

Espinosa —que padeció cáncer de los 14 a los 24 años, durante los cuales perdió una pierna, un pulmón y parte de su hígado— dijo que le habría gustado asistir en persona, pero que tenía programada una operación al día siguiente; añadió que la nueva intervención probablemente era benigna. La charla, titulada «Si crees en los sueños, se crearán ellos solos», fue organizada por Afers Socials y la FAAD y atrajo a un auditorio lleno.

Describió cómo la mujer, una nonagenaria de Andorra la Vella, le enseñó coraje, humor y a vivir con la pérdida. Animó a los jóvenes pacientes a adoptar un lema desafiante —«No sois cojos, sois cojonudos»—, que Espinosa dijo que se convirtió en una especie de grito de batalla entre ellos. Reformuló sus amputaciones y tratamientos en términos positivos: «No perdiste una pierna, ganaste un pulmón; no perdiste un pulmón, aprendiste que puedes vivir con medio; y cuando me quitaron el hígado «con forma de estrella», dijo que tenía un «sheriff» dentro de mí».

El humor, dijo, fue otra lección que ella insistió en transmitir. Relató cómo la gente mira su pierna protésica y cómo él se gira para captar su atención, un recuerdo que arranca risas. También le enseñó a hacer preguntas en lugar de tener miedo a enfrentar lo que la gente evita —un hábito que le convirtió en «el niño más curioso del hospital», bromeó, comparándose con El Lleó de su serie Polseres Vermelles.

Espinosa señaló vínculos entre su propia vida y la serie de televisión que dio a conocer su historia a muchas personas: personajes como El Lleó y Jordi —este último, observó, es de Andorra, un pequeño guiño a su madre hospitalaria—. Una lección concreta que ella transmitió fue organizar una fiesta de despedida para la extremidad el día antes de la amputación. Invitó a personas vinculadas a esa parte de su vida: un portero con el que había jugado, una chica con la que había compartido momentos secretos de roce con los pies, y su enfermera para el último baile. Gracias a ese ritual, dijo, nunca sintió un dolor fantasma persistente; más tarde enterró la pierna en un cementerio y bromeó con que podría ser uno de los pocos en la sala con un pie en la tumba.

Por último, Espinosa recordó su consejo para afrontar el duelo cuando morían compañeros de hospital: vivir las vidas de los que fallecen para que se multipliquen dentro de la tuya. Dijo que eso es lo que hizo durante sus años en el hospital.