En el interior del valle de Baliem: la vida cotidiana del pueblo Dani

Antes del descenso, el pequeño avión cruza un paisaje exuberante: montañas escarpadas y boscosas envueltas en niebla abrazan un río que serpentea brillante por el valle. Una columna de humo entre los árboles señala la presencia humana. Al perder altura, la niebla se levanta, el humo se disipa y se revela un grupo de cabañas primitivas dispuestas en círculos bajo techos de paja, rodeadas de campos en mosaico.

Al aterrizar, sin embargo, la escena es menos romántica. En el diminuto aeropuerto esperan impacientes taxistas; en las calles del pueblo hay motos, tiendas y jóvenes con gorras y vaqueros gastados haciéndose selfies y escuchando reguetón. La cultura global ha llegado a este rincón remoto. Sin embargo, a pocos kilómetros del pueblo, cuando el valle se estrecha y termina el asfalto, el ruido se desvanece y el tiempo parece ralentizarse. No hay coches, no hay luces: solo caminos embarrados y rocosos, vegetación cada vez más densa y el río Baliem cruzado por una serie de puentes colgantes tambaleantes.

Entro en territorio Dani acompañado de Nanang, un local que conoce cada sendero, aldea y familia del valle. Durante cinco días caminamos por una tierra que permaneció en gran medida oculta al mundo exterior hasta principios del siglo XX. Cada día recorremos cinco o seis horas y llegamos a una aldea diferente. La recepción es cálida: hombres, mujeres y niños toman mis manos y, a pesar de la barrera idiomática, me hacen sentir bienvenido.

En las aldeas, algunas personas aún usan herramientas al estilo neolítico. La región alberga a más de doscientas tribus, cada una con su propio dialecto. En los asentamientos más remotos, la rueda y el vidrio son desconocidos; los cerdos se tratan como riqueza, se cuidan como a niños y solo se comen en ocasiones muy especiales. Prácticas antiguas, como el canibalismo ritual, fueron documentadas antes de la llegada de los misioneros.

La vida cotidiana es visible en pequeños detalles. Una mujer camina descalza y con el torso desnudo llevando leña en un nasang, una red colgada de la cabeza usada para transportar cosechas o incluso un niño. Un hombre camina casi desnudo, con plumas y el tradicional koteka —una calabaza seca que los hombres Dani usan como funda peneana—. Nanang explica que, aunque impactante para los ojos occidentales, el koteka es un marcador de identidad para muchos pueblos papúes.

Las tardes traen el olor a madera quemada y el sonido de insectos y aves nocturnas mezclado con las risas de los niños. Las mujeres preparan cenas sencillas de tubérculos asados, batatas y algo de sagú, mientras los hombres se reúnen alrededor del fuego para contar historias. En las cabañas, una madre canta para calmar a su bebé; en otro lugar, una pareja se da la mano y habla en voz baja. Los ritmos comunales del trabajo, la comida y las historias crean un sentido de continuidad.

Visitar el valle de Baliem requiere renunciar a muchos comforts: las distancias son largas, la infraestructura es prácticamente inexistente y las cabañas donde duermen los visitantes han cambiado poco en siglos. No esperen colchones, sábanas ni almohadas: vivir como los Dani es parte de la experiencia. Las mujeres solteras llevan faldas de hierba tejida, mientras que las casadas llevan faldas de semillas que simbolizan la fertilidad.

A pesar de siglos de avances tecnológicos y más de doce mil kilómetros de distancia, la vida cotidiana observada en el valle —el trabajo, el cuidado de los niños, las historias comunales y las prácticas rituales— resalta continuidades que hacen del mundo Dani algo remoto y a la vez reconociblemente humano.