No interior do vale do Baliem: o quotidiano dos Dani

Antes da descida, o pequeno avião sobrevoa uma paisagem exuberante: montanhas íngremes e florestadas, envoltas em névoa, abraçam um rio que serpenteia luminoso pelo vale. Uma coluna de fumo entre as árvores indica presença humana. À medida que o voo perde altitude, a névoa levanta-se, o fumo desvanece e revela-se um aglomerado de cabanas primitivas dispostas em círculos sob telhados de colmo, rodeadas de campos em mosaico.

No entanto, ao aterrar, a cena é menos romântica. No minúsculo aeroporto, esperam impacientes motoristas de táxi; nas ruas da cidade há motas, lojas e jovens com bonés e calças de ganga gastas a tirar selfies e a ouvir reggaeton. A cultura global chegou a este canto remoto. Contudo, a poucos quilómetros da cidade, quando o vale se estreita e o asfalto acaba, o ruído desvanece e o tempo parece desacelerar. Não há carros nem luzes — só trilhos lamacentos e rochosos, vegetação cada vez mais densa e o rio Baliem atravessado por uma série de pontes suspensas instáveis.

Entro no território dos Dani acompanhado por Nanang, um local que conhece todos os caminhos, aldeias e famílias do vale. Ao longo de cinco dias, caminhamos por uma terra que permaneceu largamente oculta ao mundo exterior até ao início do século XX. Cada dia caminhamos cinco a seis horas e chegamos a uma aldeia diferente. A receção é calorosa: homens, mulheres e crianças pegam-me nas mãos e, apesar da barreira linguística, fazem-me sentir bem-vindo.

Nas aldeias, algumas pessoas ainda usam ferramentas ao estilo neolítico. A região abriga mais de duzentas tribos, cada uma com o seu dialeto. Nos povoados mais remotos, a roda e o vidro são desconhecidos; os porcos são tratados como riqueza, cuidados como crianças, e só comidos em ocasiões muito especiais. Práticas antigas, como o canibalismo ritual, foram registadas antes da chegada dos missionários.

O quotidiano é visível em pequenos pormenores. Uma mulher caminha descalça e de peito nu, carregando lenha numa nasang, uma rede pendurada da cabeça usada para transportar colheitas ou até uma criança. Um homem caminha quase nu, com penas e o tradicional koteka — uma couraça seca usada pelos homens dani como bainha peniana. Nanang explica que, embora chocante aos olhos ocidentais, o koteka é um marcador de identidade para muitos povos papuas.

As noites trazem o cheiro de madeira a queimar e o som de insetos e aves noturnas misturado com o riso das crianças. As mulheres preparam jantares simples de tubérculos assados, batata-doce e algum sagu, enquanto os homens se reúnem à volta da fogueira para contar histórias. Nas cabanas, uma mãe canta para acalmar o bebé; noutro lado, um casal dá as mãos e fala baixinho. Os ritmos comunitários de trabalho, comida e histórias criam um sentido de continuidade.

Visitar o vale do Baliem exige renunciar a muitos confortos: as distâncias são longas, a infraestrutura é praticamente inexistente e as cabanas onde os visitantes dormem mudaram pouco ao longo dos séculos. Não espere colchões, lençóis ou almofadas — viver como os Dani faz parte da experiência. As mulheres solteiras usam saias de palha tecida, enquanto as casadas usam saias de sementes simbolizando fertilidade.

Apesar de séculos de avanços tecnológicos e mais de doze mil quilómetros de distância, o quotidiano observado no vale — trabalho, cuidados com as crianças, histórias comunitárias e práticas rituais — destaca continuidades que tornam o mundo dos Dani ao mesmo tempo remoto e reconhecivelmente humano.